O sítio que desapareceu

A Mocímboa da Praia que vejo nas notícias, não (re)conheço, nunca vi. É só um peso no estômago a esmagar a memória de um sítio que desapareceu. E causa-me estranheza que um sítio precise de desaparecer para entrar no mapa do mundo, das notícias, das urgências. A estrada para “a minha Mocímboa da Praia” era […]

Vai ficar tudo bem, se nós deixarmos.

O romantismo, aquela cor pastel de romantismo que se cola às tragédias de forma quase cinematográfica, abandonou a pandemia tão rapidamente como a engoliu. E tudo aquilo que nas horas mais dramáticas emprestava alguma beleza aos dias, varreu-se para debaixo da tentativa globalizada de “regresso à normalidade”. O que surpreende, ou talvez não, é a […]

Peso e liberdade

A palavra de ordem é desconfinar! Tão inexistente no nosso vocabulário quanto a naturalidade com que se faz. O mundo, que era do tamanho das nossas casas, esticou de tal maneira que todos cabemos nele, mas a metros de distância uns dos outros! Sair de casa e olhar com desconfiança quem não tem máscara e […]

O futuro no fim deste caminho

Dou comigo a pensar que parece mais duro percorrer um caminho que não se sabe bem aonde leva nem quanto tempo demora a percorrer, do que cair no buraco escuro do jogo da estátua e do silêncio. O que cansa continuar a andar com base em fé ou esperança! Continuar a andar porque é o […]

O dia que não acabava

Os dias deixam um sabor áspero no corpo. Há aquela primeira carícia da claridade sobre os olhos em que se sente a manhã nas pálpebras e ainda não veio à consciência aquela sensação que se deita, pesada, sobre o estômago, de dias repetidos entre o computador, as paredes, as rotinas e a saudade não se […]

As estatísticas e as pessoas

O mundo está doente. Doente de compartimentação e indiferença, de individualismo e desigualdade. Está doente não apenas porque um vírus desconhecido descobriu que não há fronteiras (o que nos custa tanto a assumir), mas porque os dramas humanos fazem manchetes de jornais e em grande parte dos casos fazem pouco mais do que isso. Essa […]

Economia da Sobrevivência

Isolamento é o nome próprio de muitas comunidades que tratamos por “tu”. Vítimas de um afastamento do mundo que as vota a um sentimento de viverem apenas entregues a si próprias. A vida corre dentro dos limites do que os olhos conhecem. Só aquelas pessoas, só aquelas estradas que existem conforme a vontade do capim, […]

Quando as folhas caem…

Ultimamente não me sai da cabeça aquela questão da folha que cai no meio da floresta sem ninguém que testemunhe a sua queda: será que faz ruído? Não me sai da cabeça porque conheço um mundo onde os boletins de saúde não chegam para fazer qualquer contabilidade de doentes ou de fatalidades. Um mundo onde […]